昨天還在高溫警報中汗流浹背，今天卻因豪雨成災、山區落石封路；台灣如此，全球亦然。從破紀錄熱浪、突發洪災，到野火蔓延與山崩落石，過去被視為「百年一遇」的極端事件，如今正以更高頻率闖入日常。當異常逐漸成為新常態，人類面對的，或許不只是天氣變化，而是一場生活秩序的重寫。