【編譯余友梅／報導】海地國家足球隊睽違52年重返國際足總（FIFA）世界盃，讓全國上下振奮不已。海地上一次闖進世界盃會內賽，已是1974年。然而，對許多海地民眾而言，要順利收看比賽並不容易——在這個飽受暴力、貧困與基礎建設崩壞之苦的國家，穩定供電至今仍是奢望。
為了讓更多人能參與這場四年一度的足球盛事，駐海地的巴西宣教士特地開放教會與學校設施，協助當地居民收看世界盃轉播，希望在動盪中帶來片刻歡樂。
足球，是國與國共同的文化語言
對巴西與海地人民而言，足球從來不只是運動，更是一種文化記憶與身分認同。它凝聚社群，也承載無數孩子的夢想。
在海地，街頭巷尾隨處可見孩子踢球的身影。許多男孩女孩都夢想有一天能披上國家隊戰袍，為國出征——這點與巴西極為相似。
然而，今年的世界盃，雖讓海地人民充滿期待，國內嚴峻情勢卻大大削弱了同樂氣氛。
今年5月，首都太子港治安再度惡化，約30萬人被迫逃離家園。敵對武裝勢力在多個社區爆發衝突，造成大量死傷。
自2026年初至今，至少已有2,310人死亡、1,106人受傷、99人遭綁架，另有699人遭受性暴力。
目前，超過半數海地人民需要人道援助，約580萬人面臨嚴重糧食危機。
缺電，晚上六點後不敢外出
除了暴力，電力短缺也是海地人民的日常困境。
巴西「白冷使命團」（Missão Belém）宣教士海利奧．費雷拉（Brother Hélio Ferreira）表示，他所在的社區完全沒有電力供應。
「我們這一區沒有電。太子港所有貧民區幾乎都是這樣，只有山上的富人區每天能有幾小時供電」，他說。
費雷拉所屬機構設有學校與兒童營養中心，包括一所幼兒園與一所學校，共服務約3,000名兒童與青少年，提供教育與餐食。
為了讓居民觀看世足，他們開放一台40吋電視供社區使用。
「我們播放世界盃比賽，邀請附近居民一起觀賽。唯一擔心的是，有些賽事在海地是夜間轉播，風險會提高。」
他指出，由於缺電與治安惡化，多數民眾晚上6點後就不敢外出。
看球時，孩子們暫時忘卻現實困境
巴西籍海莉亞．桑吉．莫雷拉修女（Sister Helia Sange Moreira）隸屬耶穌聖心使徒會（Apostles of the Sacred Heart of Jesus）。她表示，海地人對國家隊睽違52年再度闖入世界盃格外興奮。「儘管面對重重困難，大家仍十分期待世界盃，也想一路關注比賽。」
她所服務的學校位於貧困社區，共有270名學生。每逢世界盃，學校都會在操場架設大螢幕，邀請孩子們一起觀賽。
「那就像一場節慶。孩子們會暫時忘記所有事情，只專注享受那一刻。」
若賽程無法配合校內播放，民眾通常只能到有發電機的酒吧，或透過手機觀看，但訊號與供電都無法保證。
即便如此，學校本身也面臨不少挑戰，例如目前急需添購新課桌椅。只是相較其他地區，這裡的供電已算穩定。
在太子港郊區馬林（Marin），供電問題同樣嚴重。艾維斯修女（Sister Maria de Fátima Alves）表示，整個區域目前都沒有電。
她服務於一間與聖嘉民會（Camillians）醫院相連的孤兒院，照顧104名身心障礙孤兒。「每到世界盃，我們通常會邀請醫院員工和孩子們一起看球。」由於院內早已超出收容容量，他們最近甚至不得不將設施分為兩區，以容納更多孩子。
巴西宣教使命屢受暴力衝擊
事實上，巴西教會在海地的宣教工作近年面臨極大挑戰。
2010年海地大地震後，天主教巴西主教團與巴西修會聯合會（CRB）共同發起「拿撒勒使命」（Mission Nazaré），展開跨修會援助。但隨著海地暴力持續升高，尤其在2021年總統若弗內爾．摩依士（Jovenel Moïse）遭暗殺後，局勢更加失控。
2023年，宣教總部遭武裝分子闖入搶劫，多名巴西修女遭受攻擊與威脅。
最終，原有宣教計畫被迫終止，改由多個修會直接接手新的服務計畫，不再由巴西主教團主導。
海地迎戰巴西 宣教士：心分成兩半
耶穌聖心使徒會近年也在海地東北部北特魯區（Trou du Nord）展開服事，主要投入青少年教育與病患關懷。奧利維拉修女（Sister Katiane Oliveira）表示，他們雖有電力與電視，卻沒有天線，仍無法收看比賽。
更戲劇性的是，本屆世界盃巴西與海地同組，兩隊於6月19日在費城交手。海地人向來大多支持巴西隊，但這一次情況不同。「我們的心，分成兩半」，他說。
海地人：能進世界盃就引以自豪
結果，海地隊在今年美加墨世界盃中，於小組賽C組以3戰全敗、0積分排名墊底，無緣晉級淘汰賽。第一場（6月13日）：海地 0：1 蘇格蘭。全隊展現出色的防守戰術，僅以一球小負。第二場（6月19日）：海地 0：3 巴西。面對五屆世界冠軍巴西，海地奮力抵抗，但此役落敗後成為本屆首支確定遭到淘汰的球隊。第三場（6月24日）：海地 2：4 摩洛哥。這場比賽海地雖敗猶榮，開賽僅10分鐘便因對手折射破門，這也是海地自1974年世界盃後、相隔52年再度在世界盃會內賽進球。隨後效力於英格蘭足球冠軍聯賽（EFL Championship）桑德蘭足球俱樂部（Sunderland AFC）的威爾遜．伊西多爾（Wilson Isidor），更轟出一記精彩「世界波」，幫助海地一度取得兩度領先，可惜下半場後勁不足遭逆轉。
儘管三戰皆敗，海地教練、球員與球迷普遍沒有陷入失望，反而展現出強烈的國家自豪感與對未來的希望。他們認為相隔52年重返世界盃，本身就是國家的重要里程碑。
在紐約「小海地」酒吧觀賽的球迷：「這就是我們的文化，無論多悲傷、生病或處於任何困境，我們都努力尋找快樂。所以不論輸贏，這對我們來說都無所謂，海地能出現在世界盃，我就已經無比驕傲了。」
美國亞特蘭大現場球迷：「海地雖然輸了，但看到我們在世界盃進球，真的讓我感動到哭。海地人民的韌性是無與倫比的！這趟世界盃之旅，海地隊是以贏家的姿態結束的，2030年世界盃再見！」（資料來源：Crux Now）
