◎恩雨

經文：撒母耳記下二十四章15-19節

「於是，耶和華降瘟疫於以色列人，自早晨到所定的時候。從但直到別是巴，民間死了七萬人。天使向耶路撒冷伸手要滅城的時候，耶和華後悔，就不降這災了，吩咐滅民的天使說：『夠了，住手吧！』那時，耶和華的使者在耶布斯人亞勞拿的禾場那裡。大衛看見滅民的天使，就禱告耶和華說：『我犯了罪行了惡，但這群羊做了什麼呢？願你的手攻擊我和我的父家。』當日，迦得來見大衛，對他說：『你上去，在耶布斯人亞勞拿的禾場上為耶和華築一座壇。」 大衛就照著迦得奉耶和華名所說的話上去了。』」

神翻轉死地成為祂榮耀同在之所
大衛因數點百姓而得罪神，以色列遭遇瘟疫。經文描述，那是一場極大的災難：「從但直到別是巴，民間死了七萬人。」天使向耶路撒冷伸手要滅城，整座城懸在千鈞一髮之間。《歷代志上》對這一幕有更具畫面感的補充描寫：滅命的天使站在天地之間，手中握著拔出鞘的刀，指向耶路撒冷。

就在此刻，耶和華憐憫百姓，吩咐滅民的天使說：「夠了，住手吧！」一塊普通的禾場，成了死亡與憐憫交會之地。

之後，神藉著先知迦得吩咐大衛，在亞勞拿的禾場上築壇獻祭。大衛獻上燔祭與平安祭，神垂聽他的呼求，使火從天降在祭壇上，並吩咐天使收刀入鞘，瘟疫止息。

幾年後，所羅門在同一處建造聖殿。

從禾場，到聖殿；從災難現場，到敬拜中心。神翻轉了那地原本可能承載的意義。原本可能成為審判與死亡的地標，後來成了神榮耀同在之所。

血案流淚地成為憐憫公義的紀念地
今年四月回台落腳的地方，附近有綠意蔥蘢的公園，也有二十四小時營業的便利超商。早餐店在天光未明前，就飄出火腿煎蛋三明治的香氣。一排排住宅與巷弄間，隱藏著一間小教堂，若不特別留意，很容易與它擦身而過。

那間教堂，是義光教會。很多人經過這裡，或許不知道，這間小教堂，曾是震驚社會的「林宅血案」現場。1980年，民主運動者林義雄先生的母親，以及兩個年幼的七歲雙胞胎女兒，在家中遭人殺害；九歲長女身中六刀，經過漫長搶救後，才倖存下來。

那是一段極其沉重的歷史。

事發後，為了讓倖存的長女離開傷痛現場、重新開始生活，林義雄先生的妻子方素敏決定帶著女兒赴美，因此急需籌措旅費與生活費。然而，這棟房子因成了無人敢靠近的「凶宅」，無論出租或出售，都面臨重重阻礙。

台灣基督長老教會的牧長與弟兄姊妹，為了幫助林家度過難關，也為了紀念這場苦難悲劇，發起了一場跨國界的募款。來自台灣、日本、德國、美國等地的基督徒慷慨奉獻，買下這棟房子。

1982年4月11日復活節，義光教會正式成立。

一群基督徒選擇不讓這棟房子永遠停留在死亡與仇恨的記憶裡，而是讓它成為見證公義、赦免與盼望的地方。從凶宅，變成教會；從傷心地，變成敬拜之地。如今，那裡不只是聚會場所，也成為許多人心中，關於苦難、盼望、憐憫與公義的紀念地。

我隨著導覽走入地下室，這裡如今是兒童主日學教室。主耶穌的小羊在這裡唱詩歌、聽聖經故事；而四十多年前，這裡卻是阿嬤與兩個小女孩倒下的地方。

我的眼淚止不住地落了下來。

十字架成為赦免與盼望的記號
再回到會堂，我在最後一排的長椅坐下，思想這棟房子從凶宅到教會的四十年。我看見那座木頭十字架靜靜佇立在石牆前。

十字架原本是羞辱、刑罰與死亡的象徵，但因著耶穌基督，卻成了救恩、赦免與盼望的記號。神能藉著人的悔改、代求與敬拜，把最黑暗的地方，變成最光明的地方；把最不堪的環境，變成祂榮耀停駐的神聖空間。

有時候，我們會覺得自己身處在一種屬靈的荒原裡，讓人覺得窒息、缺少盼望。那可能是我們工作的地方，充滿爾虞我詐；可能是我們的家庭，沒有人願意信主；可能是一個僵化的體制，冷漠疏離；也可能是一個社會的文化氛圍，偶像林立，讓人感覺離真神很遠。我們會覺得：「這地方太黑暗了，不可能有所改變！」

但亞勞拿的禾場提醒我：神能在原本顯出審判與刑罰之地，藉著救贖與敬拜成就新的意義。義光教會也提醒我——凶宅可以成為教會，神能翻轉空間的定義，改變一個地方的屬靈氛圍，讓流淚谷，成為恩典泉源之地。

我的禱告：
滿有憐憫的神，祢統管萬有，在那些我以為「已經沒有盼望」的地方仍然掌權。

當我為所處的環境禱告時，無論是抗拒福音的家庭、遠離真理的國家或人心剛硬的宣教工場，求祢提升我的眼目，堅固我的信心。縱使一時看不見改變，也深知祢仍然在動工。

求主幫助我不灰心，在原地築壇獻祭，持續站在破口上守望禱告。奉主耶穌基督的名求，阿們。