【特約記者林沂鋒/採訪報導】三十年前母親因癌逝世，曾讓許新生牧師陷入漫長的自責與麻木中，那份來不及說出口的遺憾困擾了他二十多年，直到六年前父親臨終前，神賜下十天單獨陪伴的機會，讓他能守在床邊細數過往，好好向父親道愛與道謝。
許牧師以己身深刻經歷告訴弟兄姊妹，他如何從死亡中重新理解信仰，也學會在人生仍有今日時「道愛、道謝、道歉、道別」，更以永恆的眼光迎向生命最後一程。
從牧會陪伴他人，到面對自己的生死課題
當親人離世，悲傷、不捨與遺憾總是難以避免。然而，基督信仰並非否認哀傷，而是在眼淚中指出永生的盼望。歷經多年牧會、陪伴無數家庭走過生死離別的台北信友堂退休牧師許新生說，他今年72歲了，將近十年前，他就開始思考並預備自己如何去面對與迎向死亡。
這與他過去牧會的經歷息息相關。當時，教會每年至少要舉行三十場以上的安息禮拜，因此他頻繁接觸臨終探訪、臨終關懷以及後續的輔導。他發現一個共同的現象，每當親人臨終，家屬總會強烈渴望神能彰顯醫治的神蹟，讓垂死的生命得以延續。當家屬抱持著這種執著時，他的任何言詞的安慰都顯得蒼白無力。即使將聖經中復活的真理講給他們聽，家屬們理性上雖然知道，但情感與情緒依然卡在絕望與抗拒中，甚至會拿出其他重病得醫治的見證影片，期盼神也能這樣行。
他也深切體會，這種渴望親人康復的情感並不難了解，但他心中同時也升起一個反思：基督徒對信仰的真正確信到底是什麼？
死亡不是永別，而是暫時離家的旅程
在人生的軌跡中，每個人都經歷過「生離」──孩子長大後因為求學、工作或結婚而離開父母，到外地甚至國外定居，有時一走就是幾十年。就像他18歲離開台南老家到台北，至今在外闖蕩的時間，已是待在家中的三倍。當他們面對這種生離時，心中雖然有思念與不捨，卻不會陷入絕望與哀慟，因為他們深知「未來還會再相見」。
許牧師說，如果大家面對死亡會陷入徹底的絕望，認為再也見不到面，那他們的永生盼望似乎就消失了。在基督信仰中，信徒們都確信擁有屬天的永恆生命，所有屬神的家人終將在天家再相聚。既然如此，死亡不過是另一種形式的「離家」，也就是先出發去了天父的家。
面對這份暫時的分離，基督徒固然會有思念與淡淡的失落，但不該有毀滅性的絕望。死亡只是身體的停頓與載體的銷毀，如同哥林多前書所說，地上的形體是屬塵土的、會衰殘的，但將來復活時，他們會擁有天上屬靈且榮耀的全新形體，與起初神所賜的靈魂完美匹配。
許牧師說，明白這個神學觀點後，基督徒便能坦然面對肉體的自然衰老與病痛。肉體只是靈魂的載體，如同車子或家具，用久了必然會經歷物理性的衰敗。他們不需要強求在形體衰殘時勉強維持，也不必為此焦慮。相反地，他們可以懷著盼望與喜悅去「迎向」死亡，就像他當年拿到大學錄取通知單，雖然面對與父母分離會有些不捨，但心中更多的是對新生活的興奮與期待。
他也以史懷哲宣道會推廣的「安寧五道」：道愛、道謝、道歉、道別、道永恆為例表示，安寧五道是非常好的觀念，但這不該等到進了臨終病房才開始。他們應該在平常的家庭生活中，就以「道永恆」為根基，建立與神、與自己、與親人的親密關係。
他很感謝神，在孩子小時候，他們就堅持每晚進行半小時的「家庭祭壇」，一起唱詩、讀經、分享並彼此代禱。在那樣被愛包圍的氛圍中，他和太太做錯了會向孩子道歉，孩子也學會勇敢承認軟弱。如今孩子們都長大自立了，但每次聚餐，他們依然能暢談三、四個小時，話題總會自然圍繞著神的心意。這種將信仰生活化的過程，就是在為死亡做最好的預備，讓他們到時候能打包歡喜快樂的行囊，不留遺憾地回天家。
他也提到在牧會期間，曾有一年，在短短三個月內，他接連主理了幾位比他年輕、因癌症過世的弟兄的安息禮拜，那時他每天去醫院陪伴其中一位弟兄，抱著這位弟兄孱弱的身體，心中的哀傷沉重無比。當時他也開始思想「我焦點到底在哪裡？」才會有對死亡的更深思考。
而將近三十年前他母親因癌症逝世時，他也完全沒有預備，當時他用工作將情感徹底封鎖，陷入漫長的麻木與自責中。他形容：「我到現在還可以依稀記得當時那個麻木的感覺，那個打擊對我非常大，（我把）那份情感全部壓在裡面。」這份未解的傷痛困擾了他二十多年，甚至後來在牧會時只要看到長輩安息，他都會淚流不止。
直到多年後，透過一次次陪伴他人走過死亡，他才慢慢明白信仰真正的盼望，也看見自己最大的遺憾，是來不及好好向母親道愛、道謝、道歉與道別。他說，「原來媽媽已經到天父那裡去，只是我沒有預備好，我沒有預備好跟她說再見」，結果變成了他的遺憾與自責。
神給他十天，與父親好好說再見
因著母親過世的功課，六年前父親臨終前臥床時，神給了他彌補的機會。當時全家人出國參加婚禮，他隻身回台南照顧父親十天。每天早上幫父親洗完澡、趁他最清醒的時候，他便守在床邊，在聖靈的帶領下，細數十八歲前與父親相處的點點滴滴。那十天裡，父親雖然閉著眼睛沒有回應，但他向父親道愛、道謝、道歉、道永恆。不到半年後父親安息了，他內心卻無比平靜。那十天的述說，其實是神在預備他、安慰他，讓他得以好好與父親道別。
許牧師說，耶穌基督是為了「死」而降生，完成了十字架上的救贖，並在最後一刻將靈魂交託在父手中。從屬世的眼光看，人一生下來就朝著死亡前進；但從信仰的眼光看，基督徒的一生都在預備自己，去迎見那早已戰勝死亡的復活主。
