◎滋恩
旅行，是這個時代最尋常不過的事。
有人為了工作飛往另一座城市，有人趁著假期走訪陌生國度，也有人把旅行當成生活的一部分。廉價航空縮短了距離，社群媒體打開了世界的窗口，遠方似乎總比眼前更有吸引力。「旅行」，成了自由、勇敢與探索的象徵。
然而，對古代世界的人來說，旅行從來不是一件浪漫的事。
英文travel一詞，可追溯至帶有勞苦、受折磨意味的字源。在交通不便、資訊匱乏的年代，離開熟悉的土地，不僅代表意味著踏入未知，也必須面對各種危險與挑戰。古時的旅人（traveler）踏上旅途，多半是因戰爭、放逐、經商，或為了生計而遷徙，鮮少是出於只是為了欣賞風景或休閒娛樂。對古人而言，旅行往往與流放、漂流、漂泊、離散緊密相連，它不只是地理位置的轉換，更是一段漫長而艱辛，甚至可能賭上性命的歷程。
英雄卡關二十年回不了家
在古希臘人的想像與世界觀裡，比起出發旅行，更重要的是「如何回來」。希臘文裡有一個字 nostos ，意指「返鄉」──它不只是回到出生的地方，更是回到自己的身分與生活。一個人的歸宿，在於知道自己屬於何方哪裡，也知道仍有人等待自己回家。「歸鄉」與「回家」，一直是歷代文學經典中反覆書寫的重要原型，而《奧德賽》正是其中最具代表性的作品之一。
由克里斯多福‧諾蘭執導的《奧德賽》，再次將荷馬這部西方文學經典搬上大銀幕。相較於原著中眾神頻繁介入人的命運，電影更聚焦於奧德修斯內心的掙扎，以及他對故鄉、家人與自我的追尋，使這段古老的返鄉旅程，多了幾分屬於當代人的處境。
藉由木馬屠城計攻陷了特洛伊城，也為長達十年的戰爭畫下句點。奧德修斯，這位離家二十年的丈夫、父親，也是伊薩卡的國王，終於得以踏上返鄉之路。只是，原本僅需數週的航程，最終卻變成十年的漂流。風暴一次次改變奧德修斯一行船隊的航向，船隻一次次偏離目的地，同行的夥伴也在旅途中一個個倒下。每當故鄉彷彿近在眼前，命運又把奧德修斯推向另一片陌生的海域。故鄉伊薩卡一直都在，但回家的路卻不斷改變。人心，也在漫長歲月裡不停被考驗。
當遺忘成為創傷止痛藥
一個人，究竟要經歷多少失去、多少等待，才能回到真正屬於自己的地方？
我們或許不需漂流於愛琴海，卻仍在人生不同的階段穿越陌生的城市、未知的環境，甚至內心的曠野。有人離鄉背井追尋夢想，有人在人生的挫折中重新開始，也有人看似身處安定，心中卻始終有一份難以言喻的漂泊感。
諾蘭的改編保留了荷馬史詩的精神，同時重新詮釋了幾個經典情節；其中最具特色的一處，是將原著中「食蓮人」一段，與卡呂普索女神挽留奧德修斯於孤島的故事融合在一起。
在荷馬筆下，吃下蓮花的人會忘記返鄉，不再思念故鄉，也不願繼續航行；卡呂普索則以永生和愛情挽留奧德修斯。電影將兩者結合，讓卡呂普索以蓮花一次次抹去他的記憶：特洛伊城焚毀的烈火、殘酷的屠城、一路同行卻再也無法返鄉的戰友，以及深藏心底無法擺脫的愧疚……都隨著奧德修斯吃下一瓣瓣的蓮花，一點一滴地消失。對一個飽受創傷折磨的人來說，遺忘像是一種解脫和，也像是一帖止痛藥，讓人終於不必再背負那些沉重的過去與，無須再感受那些椎心的刺痛。
然而，當傷痛逐漸消失，故鄉也開始變得模糊；當愧疚被抹去，那些最珍貴的記憶也一併流失。奧德修斯忘記了伊薩卡，還有始終等待他的妻兒，也忘記了自己要回家──如果一個人不再記得自己的過去，忘卻不再記得曾經愛過的人，以及也不再記得生命中那些值得守護的關係；即使所有痛苦都消失了，他還是原來的那個人嗎？
每一次偏離都離家更遠
奧德修斯失去了戰友、失去了青春，也一次又一次失去回家的機會。每一次選擇，都伴隨著沉重的代價；每一次偏離，都讓返鄉更加遙遠。我們每天也都在作決定：有時是環境逼迫我們選擇，有時是自己的驕傲、慾望或恐懼，使我們偏離原本的方向。一路走來，我們也失去了許多東西：青春、健康、關係、夢想，還有最初那份單純的信念。
我們甚至會像電影中的奧德修斯，經歷了太多苦，以致寧可選擇遺忘──連帶的，包括曾經懷抱的夢想、生命最初的呼召，甚至忘記自己究竟是誰，逐漸失去前行的動力。當一個人失去了身分和方向，生命便容易陷入《傳道書》所說的：「虛空的虛空，凡事都是虛空。」
風暴改變了航向，驕傲帶來苦果，誘惑使人停下腳步，遺忘則讓人失去回家的理由──那條回家的路，總有不同的阻礙。今日的我們雖不會遇見荷馬史詩中的獨眼巨人、瑟西女巫或卡呂普索女神，卻仍可能活在他們象徵的生命處境中，在傷痛與恐懼中徘徊，不知不覺迷失了回家的方向。
祂將失喪者重新帶回父家
聖經中也不乏「回家」的故事。從創世記開始，人類便活在一段漫長的漂流之中──亞當與夏娃因著悖逆離開伊甸園；該隱因殺害兄弟，被宣判成為流離飄蕩的人。聖經最早描寫的遠行，不是探索未知世界，而是離開了原本與神同行的家園。
人離開了神，故事卻沒有因此落幕。從創世記到啟示錄，聖經講述的，不僅是人的漂流記事，更是一部神尋找、挽回祂所愛之人的故事。從呼召亞伯拉罕離開本地本族，到帶領以色列人走出埃及；從先知一次次呼喚百姓歸回，到耶穌基督道成肉身來到世界，這一切都指向同一個主題：神從未放棄尋找祂所愛的人。人走失了回家的路，神差遣祂的愛子基督道成肉身來到世上，將失喪的人重新帶回天父的家。
耶穌對勞苦擔重擔的人說，「可以到我這裡來，我就使你們得安息。」祂知道我們背負擔子的重量，也能體會我們在漫長漂流中的疲憊。祂走進我們的世界，走進我們的痛苦、流離與聚散。當我們在人生的風暴中迷失方向，祂是那位平靜風浪的主；當我們面對罪惡與試探，祂也是那位曾凡事受過試探、卻沒有犯罪的大祭司，能體恤我們的軟弱，引領我們走回正路。祂對門徒說：「我去原是為你們預備地方。」（約翰福音十四章2節）這也是留給歷世歷代信徒的應許──祂來，是為了領我們回家；祂去，是為了先為我們預備地方。
荷馬筆下的《奧德賽》，以回到伊薩卡作為旅程的終點；諾蘭的電影卻讓奧德修斯再次揚帆離去。在這世上，並沒有可以永遠停泊的港口；然而，在永恆中，卻有一個更美的家鄉等候著我們。人生難免經歷風暴，也可能因驕傲、誘惑或迷惘而偏離方向。然而，我們並不是獨自在尋找回家的路。耶穌基督不僅指引人回家的方向，祂自己就是那條道路；祂從未應許旅程毫無艱難，卻應許親自與我們同行。祂是以馬內利──與我們同在的神。
（本片分級為輔12級）
