◎黃明瑞

一坐進達瓦蘭教會，便有一種奇怪的感覺，彷彿被輕輕放進一台正在運轉的投影機裡，畫面尚未完全對焦，梁柱、屋頂、牆面與人的身體都在微微晃動，連心裡那些原本穩固的東西，也跟著重新校正。

這裡很少有真正筆直的線，梁柱傾斜，屋頂滑行，牆面彎曲，連走道都像故意留下了一點遲疑，讓人走著走著便停下來。講台似乎在中心，又似乎刻意避開中心，整座建築像一個不急著給人答案的問題。

十字架立在那裡，金屬雕刻中的百合與展開的聖經，在光線裡帶著重量。牆上的火焰採取鏤空的形式，荊棘置身其中，仍保留著枝條的形狀。火焰與荊棘重疊在一起，讓摩西的曠野也彷彿留在這面牆上。人活著，總會經過一些火，有些來自失去，有些來自等待，有些甚至沒有名字；日子往前走，身體留下痕跡，某些沒有說完的話也留在裡面。

人生旅途往往不是直線
早上六點起床的疲倦，在這個空間裡慢慢淡去。注意力落在牆面的曲線、火焰的縫隙、斜斜落下的光線，疲憊便退到視線之外。從前讀過一句話：「直線屬於人類，曲線屬於上帝。」站在這裡，這句話有了形狀。現代生活習慣直線，道路要筆直，時間表要精確，工作講求效率，連人生也常被畫成一條向前的路；曲線卻沒有這麼方便，它讓人看不見下一個轉彎，也無法從眼前的一小段知道整體會走向哪裡。

人生也許就是如此。過去留在身後，未來位於前方，我們以為自己正在沿著一條路前進，過了多年回頭看，那些曾經以為走錯的地方，可能只是一次轉彎。神的帶領若真有形狀，大概也不會是一張完整的地圖，而是眼前這一小段路，以及下一個尚未看見的彎。

歌聲從教會裡流出來時，方才我們還在外面找路。那聲音沒有標誌，也沒有方向箭頭，卻讓人知道應該往哪裡走。翻開週報，唱起熟悉的詩歌，旋律依舊相同，到了山裡卻有了不同的穿透力，像平靜水面底下藏著暗流。唱歌的人變了，地方變了，空氣變了，同一串音符也有了另一種溫度。那些唱過許多年的歌，嘴巴記得每一個字，心卻未必還記得最初為什麼唱。

牧師在華語與排灣族語之間來回切換，偶爾停下來尋找一個更準確的詞。他談到以色列人對慾望的妥協，聲音一點一點提高。人很少突然走向另一邊，更多時候只是每天往旁邊移一點點，今天覺得差不多可以，明天覺得再多一點也無妨，直到回頭時，原來的位置已經看不見了。偏離沒有巨大的聲響，它常常只是藏在日常裡。

如今所見有限，到那時就要面對面
下午的花環、串珠與射箭，讓上午那些想法落到了手上。萬壽菊與腎蕨被一雙雙手纏繞成圓，原本只是山野間隨處可見的植物，經過整理與編織，便成了可以戴在身上的東西。花瓣、葉片與手指彼此纏住，最後形成一個完整的圓。桌上的串珠也是如此，珠子一顆顆散著，有人排出漂亮的色彩，有人慢慢摸索自己的順序，最後都得靠一條線把它們留在一起。

射箭時，我幾乎沒有射中靶心。箭離弦的一瞬間，力量太大會偏，猶豫太久也會偏；眼睛、手臂、呼吸與靶心之間，存在一個細得幾乎看不見的平衡。箭飛出去之後，風也加入了其中。

傍晚的風帶著花香，白天積在皮膚上的熱氣被一層層削薄。孩子們的笑聲遠了一些，桌上的珠子收進袋子，山裡慢慢安靜下來。教會的斜線與曲線在暮色裡逐漸模糊，十字架也只剩下一個深色的輪廓。白天看得清楚的東西，到了晚上都有些不確定。

「我們如今彷彿對著鏡子觀看，模糊不清；到那時，就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」（哥林多前書十三章12節）

我們所能看見的，大概始終只有曲線之內、斜線之下，那一小塊暫時屬於自己的地方。至於整個形狀，還在遠處。