【記者洪秀玲台北報導】9月8日上午，台北靈糧堂裡，一個許多人再熟悉不過的聲音，再度響起。
那是楚雲。
溫潤、沉穩，帶著他特有的節奏與情感，緩緩流淌在追思會場。這是楚雲牧師早年主持《迴旋曲》廣播節目的片頭。曾經多少個夜晚，聽眾打開收音機，這個聲音越過城市，進入一個個房間，陪伴孤單、尚未入睡的人，也陪著在人生路上尋找安慰的人。
多年之後，這個聲音再次響起。只是這一回，人們不是守在收音機旁聽他主持節目，而是來送他人生最後一程。
楚雲牧師、本名周德仁，今年8月9日上午安息主懷，享年73歲。9月8日，親友、牧者、廣播與文字工作者，以及多年事奉夥伴齊聚追思楚雲牧師；而這一天，正是楚雲與妻子王桂花結婚42週年的紀念日。
一場追思 也是42年的愛情紀念
追思手冊封面沒有選擇楚雲站在講台上的照片，也沒有以他廣播生涯的輝煌時刻為主角，而是一張42年前的刺繡圖案卡片。
當年楚雲與王桂花新婚不久，時任《張老師月刊》主編的王桂花獲得出版金鼎獎。楚雲特地挑選一張卡片祝賀妻子，除了分享她工作獲肯定的喜悅，還俏皮地寫著：「一點小禮物只是前奏，週末帶你上百貨公司任選冬裝一套，當然是我付帳！OK？」
那是楚雲。有文人的細膩，也有丈夫直白而可愛的深情。
婚後42年，王桂花陪著丈夫走過廣播生涯，也陪著他走上傳福音的道路；兩人走訪世界各地，追尋聖經歷史與信仰偉人的腳蹤。追思手冊中，一張2025年兩人在愛琴海上的合影，留下「夕陽餘暉，相伴一生」的文字。
42年後的同一天，這段相伴一生的婚姻，也成為追思會中最溫柔的一頁。
嚮往：人生只是客旅，真正家鄉在天上
追思禮拜由遠東福音會總幹事于厚恩牧師主禮。永和禮拜堂讚美詩班獻唱〈詩篇二十三篇〉後，于牧師以「嚮往」為題證道。
「親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的」、「他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。」追思禮拜選讀彼得前書二章11節與希伯來書十一章16節，將死亡放在「歸家」的信仰眼光下。
于厚恩從「楚雲」這個名字談起。「楚」連結他的籍貫湖北，而「雲」，彷彿帶著一種向天空而去的嚮往。但楚雲真正嚮往的，不只是地上的遠方，而是雲彩之上那個永遠的家鄉。
在于厚恩眼中，楚雲是一位很有深度的弟兄。他不喜歡走馬看花，對人、對歷史、對生活，都想再往深處多走一步。某次到花蓮講道，眾人在愛宴時間找不到楚雲，原來是他看到牧師室書架上有自己尚未讀過的書，竟獨自留下來研讀。他可以帶著孩子仰望星空、觀察海洋，也可以透過導聆古典音樂來想像歐洲音樂之都；甚至熱愛美食，連吃一碗台灣牛肉麵，也有他的講究。
那是一個對世界始終保有好奇，也願意深深體會生命的人。
然而，這位充滿文人氣質、甚至原本內向害羞的人，50歲之後，卻走上另一條路。
從內向的廣播人 成為「步行的宣教者」
于厚恩形容楚雲後半生，是一位「步行的宣教者」。50歲回應神的呼召後，從傳播者走向傳道者；原本不擅長主動與陌生人交談的楚雲，竟穿起福音背心，帶著福音單張走進人群，甚至穿梭在政治集會等人潮中，把福音送到一個又一個陌生人的手裡。
這也與中華差傳執行長龔建誠牧師的記憶交會。龔建誠回憶，20多年前，邵遵瀾牧師成立國際東島使命團，每週五下午舉行禱告會，楚雲總是忠心參與。2006年11月11日，楚雲接受按立為牧師，生命更清楚地從「傳播」走向「傳道」。
龔建誠以八個字概括楚雲後半生的事奉：「禱告、差派、培訓、傳承。」
于厚恩則以提摩太後書四章7-8節，為楚雲的一生作了三個註腳：「奮力過、完成它、守住了。」「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。」
他曾在廣播事奉上全力以赴，也靠著神的恩典跑完生命賽程。于厚恩以一個「1」與許多個「0」形容：如果沒有耶穌基督這個「1」，後面再多的成就，都只是「0」。
楚雲一生得到過許多獎項，但到了人生旅途終點，他真正嚮往的，已不是另一座金鐘獎，而是有一天站在基督面前，領受從主而來的冠冕。
「只記得他的聲音，就太可惜了」
許多人認識楚雲，的確是從聲音開始。但是宇宙光總幹事李棟良牧師說，如果只記得楚雲動人的聲音，「就太可惜了」。聲音背後，還有「一支卓越的筆、一雙會看人的眼睛，以及一顆對生命溫柔體察的心」。
楚雲曾在宇宙光開設「人物故事班」。表面上教大家說故事，實際上卻是在教人如何「看一個人」──看人的眼神、聽人的沉默、讀懂人的眼淚，再帶領大家走進聖經人物的生命情境。
他曾為宇宙光50週年寫下一句話：「在宇宙光，不只遇見人，也遇見生命的光。」後來，這句話被刻在宇宙光八樓入口的門上。
他寫信心偉人故事 記錄為主持守的人
近年，楚雲與《基督教論壇報》一起同工，除了刊登〈耕心筆記〉短詩，也為《荒漠甘泉》影音內容錄製、改編成300多部作品。透過真摯、溫厚而深情的聲音，一篇篇信息不只是被人「讀到」，也被許多人「聽進心裡」。
他也持續書寫信心偉人的故事。從摩西的曠野之旅、保羅經歷怒海驚濤的馬爾他島，到以弗所、羅馬、腓立比、哥林多；再到戴德生的英國故鄉，以及倪柝聲在上海、福州走過的福音腳蹤……他很有計畫地，要把那些為主持守、為主付上代價的人一一記錄下來。
直到楚雲離開後，《基督教論壇報》編輯回頭再讀這些文字，發現：他寫的其實不只是「別人的故事」，何嘗不是他自己的生命寫照？
因為一個真正被福音觸摸的人，會珍惜那些為主奔跑的人；一個自己走過信仰道路的人，才會如此深刻地看見，何謂持守、獻上，何謂忠心到底。
今年4月，他在《基督教論壇報》刊登最後一篇文章〈在獻祭中復活〉，寫下：「生命在願意交出的那一刻，其實就是復活的起點。」如今再讀，格外令人動容。
浪漫又充滿遠見的爸爸和爺爺
但離開麥克風、文字與講台，兒子周崇文記憶裡的父親，又是另一番模樣。
一個週末晚上，楚雲在家播放舒伯特《鱒魚》，帶著兩個兒子聽音樂，像導遊般告訴他們：「這一段河流比較急、這一段魚跳得比較高。」他也曾帶著孩子爬上頂樓水塔看星空，指認獵戶座腰帶上的三顆星。
浪漫之外，他又極有紀律。兩個男孩把房間弄亂了，他就在門上貼出「生活公約」，規定每週掃地、拖地、折衣服；甚至要求孩子把火柴盒小汽車「造冊登記」。
他還會發給兒子手電筒、哨子和帽子，一起執行鄰里巡邏的「祕密任務」；自己外出時，只要看到合適的地方，就悄悄貼上一張「耶穌賜平安」。
那個外界眼中優雅深沉的「廣播詩人」，也是兩個兒子記憶裡充滿童心的爸爸。
成為祖父後，他更在孫子出生前寫下一篇篇文章，還預先錄製許多故事。如今爺爺離開了，那個聲音卻仍能在夜裡響起，成為陪伴孫兒入睡的枕邊故事。
人生旅程最後叮嚀：凡事謝恩
周崇文回憶，父親進入加護病房前最後一段意識清醒的日子，恰巧是6月23日、自己的生日。那天楚雲得知可以轉到普通病房，非常高興。身體已十分虛弱的他，仍用盡力氣傳訊息給兒子：「生日快樂。」當晚，他進入急救與昏迷。這四個字，成了父親留給兒子最後的禮物。
而楚雲留給家人另一個更深的叮嚀，也是四個字──凡事謝恩。
6月19日在林口長庚醫院急診室，他告訴小兒子崇偉，每當想到「凡事謝恩」，心裡就無比平安。他甚至叮嚀家人，不要只為他的疾病求醫治，而要禱告：「主，求你醫治我，好讓我有更多年日來愛主。」
但他也已經預備面對死亡。「萬一主把我接走，我是去到一個極好的地方，那裏充滿主的愛。所以，我沒有懼怕，你們也不必懼怕。」
他唯一牽掛的是家人，希望他們更多認識主；若自己先走，有一天仍要在天上再次相聚。
奔赴一生的遠方 如今順利到家
楚雲出版的第一本書，名為《一個遠方，忍不住奔赴》。他的一生，也確實不斷奔赴遠方。
李棟良感慨道：「如今我們終於明白，他真正忍不住要奔赴的遠方，就是主自己──那位他愛慕了一生、也愛了他一生的主。」、「他現在已經先抵達遠方，順利到家了。」
楚雲每年過農曆生日時，總會許下三個相同的願望：「願普天之下所有善良的願望都被祝福；願所有受傷的靈魂都被安慰；願以上這兩個願望都被實現。」
9月8日，《迴旋曲》的聲音再度響起，也終究歸於靜默。然而，一個曾經安慰過人的聲音不會真正消失；一個被福音改變，又把自己交給福音的人，他撒下的種子，也不會因死亡停止生長。
楚雲曾寫過一首詩〈在讚美中超越〉提到：「我們是唯一含淚仍讚美的受造。」追思會這一天，人們確實含著眼淚，但也帶著盼望。
因為對楚雲而言，這不是最後一次遠行；而是他一生所嚮往的——回家。
楚雲牧師在基督教論壇報發表的專欄文章：點此閱讀
楚雲牧師為基督教論壇報錄製的荒漠甘泉：點此聆聽
相關文章：一生用聲音傳遞愛與盼望 資深廣播人楚雲牧師安息主懷
