◎彭盛有（台灣浸會神學院專任教授）
公共電視9月9日的一則報導，介紹東京三鷹一處讓不同世代共同生活的公寓。一位在去年喪偶後搬進公寓的長者，起初不太知道如何與年輕人和孩子相處，後來漸漸開始讀童書給小朋友聽。
同一則報導裡，還有一位年輕住民談起過去獨自租屋的日子，回到空蕩的房間，時常感到孤單；搬到這裡後，她能自然地與不同年齡的人相處。兩人從不同的人生階段走進這處公寓，在新的鄰居之間，慢慢有了來往。長者讀書給孩子聽，也在喪偶以後，重新參與別人的生活。
人們想過晚年的方式不盡相同
若我們陪一位長者商量往後住在哪裡，很可能先談生活費、醫療與照護。這些關乎生存的事，需要一一想清楚；然而，當大家忙著尋找穩妥的住處，長者最在意的，或許是能不能保留熟悉的作息，繼續與老朋友見面。有些人盼望跟孩子同住，有些人希望彼此有一段距離，也有人已經不想再獨自面對夜裡的不安。
同樣是為晚年作打算，每個人想過的日子卻未必相同。問他願意住在哪裡，也是在問，往後還想和誰保持來往，哪些日常捨不得放下。家人越急著弄清楚「怎樣對他最好」，越需要留意，討論中是否還聽得見他自己的聲音。
這樣的商量也會碰到家庭長久以來的親近與傷痛。血緣和共同生活的歲月，常使人更了解彼此，卻未必能化解所有難處。有些長者沒有子女，有些與親人分隔兩地，也有人希望從緊張的家人關係中保留一點距離。若晚年的歸宿總被想成與子女同住，他們便很難說出自己的盼望。東京公寓裡的來往，讓我們有機會把眼光放到家門之外，思考沒有血緣的人如何一起生活，又如何使最初的友善成為可以信賴的陪伴。
共生宅的構想與挑戰
台灣的共生宅構想，也觸及這份期待。根據中央社9月1日的報導，衛福部長石崇良說明一項試辦構想，讓沒有血緣關係的長者住在一般住宅中，各有自己的房間，共用客廳、廚房，並結合長照與居家醫療資源。當時公布的仍是待試辦檢驗的構想，服務對象也與東京報導中的「青銀共居」不同，不能由一處公寓的住民經驗，便推想另一種共居也會順利。不過，個人房間與共用空間的安排，確實讓人想到，晚年的生活需要安靜，也需要相遇。
房門關上時，人可以安心休息；願意走出來時，又有機會遇見別人。但一張餐桌可以讓人相聚，卻無法保證彼此相知。期待親近的人，可能正好遇上想要安靜的鄰居，生活習慣的差異也會在日復一日的相處中浮現。能不能敲門、什麼時候適合交談，都需要慢慢認識對方才知道。相處久了，我們也許會學會在幫忙之前先問一聲，或接受對方今天不想說話，讓關心不至於成為另一種打擾。
學習作客聆聽長者心聲
教會探訪長者時，也會遇見這樣的學習。我們帶著想送的東西、想說的話上門，很容易順著自己的預備走下去，未必留意對方正想談些什麼。研究「款待」的神學家克莉絲汀‧波爾（Christine D. Pohl）接受阿斯伯里神學院訪談時提醒，長期作接待者，有時也使人習慣掌握關係的主導權；學習作客，則讓我們承認自己同樣有需要，願意領受別人的給予。帶著這份提醒再去探訪，我們或許能少一點急著把話說完，多聽一件長者在意的事，讓他的經驗改變我們原先的想法。
當我們願意這樣相處，長者便有機會以自己的方式參與其中，像那位讀童書給孩子聽的住民。然而，她若有一天讀不動了，甚至無法回應別人的問候，又會怎樣？我們若因為看見她仍能付出而感到欣慰，也要留意，自己是否仍用一個人能做多少事，來衡量他在關係中的分量。她願意讀書給孩子聽，值得我們珍惜；她被接納的理由，卻不能繫在她是否還能拿起那本書。
接受幫助是艱難的學習
保羅在哥林多前書十二章談到身體與肢體時，面對的正是人如何看待自己與別人的問題。
教會中有不同恩賜，有人因此輕看自己，也有人輕看別人；保羅卻不容許一個肢體對另一個說「我用不著你」，並要求群體更加尊重那些被認為軟弱的。沿著這段經文思想，一個人即使無法繼續承擔服事，也仍是我們的弟兄姊妹。
他需要扶持的時候，不必先證明自己還有用處；我們同蒙的恩典，也使曾經照顧別人的人，可以漸漸學習接受照顧。我們相信，上帝的愛先於我們的付出，這份愛也容得下人的疲倦與需要。
只是，對一個長年習慣照顧別人的人而言，接受幫助也可能是一段艱難的學習。過去能夠獨力完成的事，如今得等別人來做，心裡可能會有失落，也會擔心自己成了負擔。陪伴者若急著勸他放下，容易越過他正在經歷的掙扎；願意先聽他的想法，在他仍能自己決定的事上尊重他的意願，他或許比較能夠安心，讓別人靠近。這樣的相處需要時間，也需要我們少一點催促，使他在接受照顧的日子裡，仍然感受到自己被尊重、被珍惜。
約翰福音十九章記載，耶穌在十字架上，把母親與所愛的門徒託付給彼此。即使死亡已經迫近，母親往後的生活仍被放在心上；門徒從此接她到自己家裡，也開始承擔這份照顧。這段經文讓我們思考，跟隨基督的人如何在血緣以外承擔親人的責任。各個家庭的處境不同，照顧的方式也會不同；當我們在教會裡稱彼此為「弟兄姊妹」，便值得問問，對方生活有了難處，我們願意分擔什麼。
探訪長者也關愛照顧者
不過，這個問題若問向已經疲憊不堪的家屬，就需要格外體貼。他們可能早已付出睡眠、時間與工作機會，仍不知道明天能怎麼撐下去。再多一份關於愛的勸勉，未必能幫他度過下一個夜晚。教會看見長者時，也需要看見守在身旁的人，承認照顧有身體的限度。一名家屬無法長年不眠不休，鄰居的善意也難以承擔所有醫療與照護需要。經過理解與商量，尋求居家服務或機構照護，可以是負責任的選擇，家人的愛仍能在其中延續。
只是，要選擇合適的照顧，還得有負擔得起、也找得到的服務。若費用超出家庭所能承受，或住處附近根本沒有需要的服務，長者與家人即使談得再仔細，仍會碰到難以跨越的限制。公共資源若能減輕家庭的負擔，讓服務更容易取得，人們的意願就更有機會實現。因此，談晚年照顧時，不能把責任全留給家屬，再以他願意付出多少來判斷愛的深淺。照顧的困難也在追問，我們共同生活的社會，願意為需要幫助的人預備什麼。
教會可以陪伴家庭找尋合適的服務，也可以在長者搬進機構以後繼續來往，使彼此的關係不因地址改變而中斷。對無法赴會或不便久談的人，相聚的時間與方式都可以調整，依照他的意願，一起禱告，或談談最近的生活。這樣的陪伴若要持續，也需要有人關心照顧者是否累了。每次談到彼此相顧，若最後總由少數女性、退休者或熱心同工接下來，其他人就需要一起商量如何分擔。受薪照顧者同樣需要休息與尊重，不能因為照顧被稱為愛的工作，就被期待無限付出。
至於仍想留在自己家中的長者，我們也可以從他珍惜的日常開始認識他。也許他喜歡去市場買菜，或在房間裡讀書，並不嚮往熱鬧的客廳；他的安靜未必意味著孤單，我們能做的，可能是與他商量一種他願意接受的聯絡和照應。有些人表達意願比較困難，就需要親人與專業人員多花一點時間，從他曾經說過的願望、生活習慣及相處中的反應，了解他在意什麼，再一起作決定。越是想幫助他，越需要記得，他仍是那個要在這裡度過每一天的人。
東京那位長者往後會怎麼生活，我們尚不知道。報導留下她讀童書給孩子聽的片段，卻讓人願意繼續想下去。我們盼望，當她仍想讀書時，有人願意聽；當她累了，可以安心休息。即使有一天，她不再拿起那本書，身旁的人仍然願意與她坐在一起。
