2026-10-28 基督教論壇報 / 見證宣教

在斯里蘭卡的海邊, 遇見彼得的那一夜

檢舉
基督教論壇報 論壇報副刊 追蹤

◎得撒(Tirzah)

在斯里蘭卡的海邊,聽海的,是一群為生活拚搏的人。

初到馬納爾(Mannar),我對這個位於斯里蘭卡西北部的海岸地區,並沒有太多想像。直到一步步走近這片土地,才發現眼前的海,不只是漁民賴以維生的海洋,也曾是人們競相追逐財富的所在。

馬納爾灣位於斯里蘭卡與印度南端之間,歷史上以珍珠採集聞名。早在殖民時代以前,這片海域的珍珠便已吸引商人與統治者關注;後來,葡萄牙、荷蘭與英國殖民勢力也先後介入這項產業。小小一顆珍珠,曾為這片海帶來財富,也讓它成為不同勢力競逐的地方。

如今,珍珠採集的輝煌已成往事,沿海居民仍在這片海上尋找生計。對他們而言,海不只是風景,更是每天必須面對的生活;潮汐、風浪與漁獲,牽動著一家人的三餐,也決定著海岸居民每天的生活。

近海漁船面對漁獲減少困境
在馬納爾,這樣的日常有著不同的面貌:有人駕著傳統的小型木船出海,有人則赤腳走進退潮後的淺灘。

維特是我們的船長朋友,也是當地漁民中極少數會說英文的人。那並非為了觀光,而是他為了與遠方海外同工溝通,一點一滴努力學來的。

那一晚在馬納爾,屋外的風沙還在喧鬧,我們圍坐在一張簡單的塑膠桌旁。維特端上一盤盤海鮮,有明蝦、土魠魚,還有熱氣騰騰、紅殼油亮的青蟹。雖然四周是昏黃的燈光、塑膠桌椅和粗糙的牆壁,但在簡陋的屋子裡,那盤螃蟹卻顯得豐盛得令人驚訝。

維特一邊把螃蟹推向我們,一邊豪氣地說:「Come on, enjoy! I caught them myself.」那笑聲裡沒有炫耀,倒像是把自己的收穫與人分享的喜悅。海是他的餐桌,也是他的命脈。但談起出海的現實,他收起笑容,語氣依然平淡,話裡卻藏著不易言說的艱辛。

斯里蘭卡的小規模漁民面對的是瞬息萬變的海況;在季風盛行、風浪強勁時,小型木船往往無法出海,生計隨之陷入停頓。再加上印度拖網漁船越界捕撈的壓力,以及近海資源因氣候與過度捕撈而日漸枯竭,維特作為小船長,面對漁獲日漸減少的困境。那種「海不給魚,就沒飯吃」的無力感,是真實而殘酷的。

漁民清晨將捕獲的魚當場宰殺、販售。(作者提供)

真實分擔彼此勞苦與需要
與維特駕著船迎風搏浪不同,第二位朋友巴布沒有自己的船,卻是徒手抓螃蟹的好手。每當適合抓螃蟹的季節到來,他總是赤著腳踩在濕黏的泥灘,將手探進一個個隱蔽的小洞裡。靠著長年累積的直覺與手感,他總能迅速而準確地抓住藏在洞裡的螃蟹。那一幕看得我入神,心裡竟閃過一個有趣的對比:這不就像夜市裡的打地鼠遊戲嗎?只是槌子換成了巴布的雙手,螃蟹成了冒出頭的地鼠。不同的是,這裡沒有遊戲幣,也沒有掌聲,巴布每一次伸手,都關係著一家人的生活。

他抓到螃蟹後,沒有急著拿到市集去賣,而是打電話問我們:「要不要寄一點過去?」語氣輕快,好像只是隨口一問,卻讓人心頭一熱。在資源有限的生活裡,巴布卻靠著雙手與堅韌,把拉拔孩子長大;女兒最終考上公立大學,是一家人多年克難打拚的成果。

後來我們以高於市價的行情轉帳給他,彼此心照不宣。這不是冰冷的商業買賣,更像一種真實的彼此顧惜:你需要的時候,我剛好有;我缺乏的時候,你也願意伸出溫暖的手。海外同工的服事,往往就落在這些柴米油鹽與人情流動裡──聖徒之間的相愛,從來不只是口頭上的祝福,而是在日常的來往中,真實地分擔彼此的勞苦與需要。

一箱青蟹搭了八小時公車,載著巴布的心意而來。 (作者提供)

討海人的心事誰曉得?
這些在海邊討生活的人,並不是把網隨便撒進海裡,就等著魚群自己上鉤。小規模漁民的出海與作業,往往需要精準判斷天候與海況。他們必須觀察風向的轉變、感受海浪的起伏,並依循潮汐的漲退來決定出海的時機與下網的位置。許多知識沒有寫在課本裡,在一次次出海、面對風浪與風險的過程中,用經驗與汗水換來的本事。

然而,人終究是有限的。縱使擁有再純熟的技藝、再豐富的經驗,海浪從不向任何人的熟練打包票。風向會變,潮水會退,魚群不見得依約前來,突如其來的風浪更常常考驗著漁人的安全。人在風平浪靜、順風順水的時候,往往容易靠著自己的專業與努力,以為只要夠謹慎、夠拚命,就能穩穩掌握生活的每一刻,甚至把順遂當作理所當然的本事。

直到黑夜降臨,風浪驟變,才發現有些事情根本不在手中。

當彼得在提比哩亞海邊說出「我打魚去」時(約翰福音二十一章3節),《恢復本聖經》的註解與《約翰福音生命讀經》都指出,彼得可能因著生活需要的試煉,從主的呼召退後,回到從前的行業。

讀到這裡,心中不免有些不捨,也有幾分共鳴。當生活的壓力接踵而來,當人在跟隨主的路上感到疲憊、迷茫,甚至遭遇挫折時,或許也會想退回熟悉的生活裡,至少,那是自己知道該怎麼走下去的路。

只是那一夜,經驗與專業在漫長的黑夜中寂然失效。

"Meal of Our Lord and the Apostles", by James Tissot

復活的主從未在岸邊缺席
整夜勞苦,卻是一無所獲。岸上的天光尚未完全亮起,復活的主已站在岸旁,問他們:「孩子們,你們有魚喫沒有?」答案是沒有。隨之而來的吩咐,讓沉寂的海面再次翻騰──把網撒在船的右邊。一百五十三條大魚進了網,網卻沒有破(參約翰福音二十一章6-11節)。

然而,彼得與同伴們踩著濕漉漉的腳步上岸時,最觸動他們的,卻不只是那滿網的豐盛。炭火已經生好,上面擺放著魚和餅。那位曾在主被捕後三次否認主的彼得,此刻聽見主溫柔地招呼:「你們來喫早飯。」

正如《約翰福音生命讀經》所指出的,主耶穌不僅用滿網的大魚顯明祂對門徒日常物質需要的顧惜與供應,更在岸上親自生起炭火,為飢腸轆轆、身心俱疲的門徒預備了早餐。

接著,主問彼得是否愛祂,並將牧養羊群的託付交給他(約翰福音二十一章15-17節)。主不只顧念門徒飢餓的身體,也親自面對彼得曾經的失敗,帶他重新走上託付的道路。

我們在職場、在家庭、在服事的禾場上,不也常常像那夜的彼得嗎?我們曾滿腔熱血地跟隨,以為憑著熱心與堅持就能為主做大事;卻在無數次的誤解、人際的摩擦、生活的重壓,或者突如其來的挫折中,漸漸力竭軟弱。

有時候,那些灰心甚至深到說不出口,連自己也弄不清究竟是在跟環境拔河,還是跟心中的失望拔河。我們默默收起起初的異象,退回到自己最熟悉、最有安全感的生活防線裡。

但復活的主從未在岸邊缺席。祂太清楚我們的底細與乾涸。祂不輕看我們為生活所付出的勞力與專業,也知道那些我們說不出口的疲憊與失望。彼得上岸時,迎接他的不是責備,而是一頓已經預備好的早餐。

海邊的風依舊吹拂,巴布與維特繼續在他們的潮汐裡討生活,而我們的人生也仍在繼續。我們依然需要努力工作,需要認真學習、盡好本分;但在那些空手而回、心裡發涼的時刻,我們不必急著用自己的剛強去向世界證明什麼。

不需要等到完美無瑕才敢靠近主。因為在我們每一次狼狽退後、疲憊靠岸的時候,那炭火已經生好,那溫熱的餅與魚,始終在那裡等著我們。

標籤:
傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你