2022-07-06 基督教論壇報 / 愛家真情

竊聽筆記

論壇報副刊 追蹤
Photo by Anthony Tran on Unsplash

◎流蓀

都說聽覺是一個人死前,各樣感官裡最後失去的。

「某某那天跟我說,我有很多東西可以給會眾,但往往一次給得太多了。那對我來說,至少是在肯定我說,原來我真的有東西可以給。」

我睜開眼,房間全黑,只有走廊盡頭的廁所微微亮著燈。

是爸爸的聲音。

每次去花蓮看兩個小姪子總是這樣,兩張雙人床併起來,大姪子睡在靠牆的位子,爸爸、媽媽,最外面是我。二姊獨自睡在沙發上。

雖然這是個很爛的詞,但那個「某某」是個平信徒,甚至不是對信仰特別追求的。我很訝異,牧會廿年的爸爸所要的肯定,竟然是這麼微不足道。心裡有點不捨啦。

Photo by Joanna Kosinska on Unsplash

全年沉浸信仰世界的爸爸
無法想起上一次聽爸媽認真對話是什麼時候。

孩子們在家,總是吵吵鬧鬧,話題完全不正經。

「你看這個講員的 PPT,講得真好,他提到上帝給以色列人的應許,是凡你們腳掌所踏之地都必歸你們,換句話說,腳掌沒有踏的地方就不歸你們⋯⋯就算上帝應許了,還是要努力,⋯⋯」

會讓一個人夜半醒來談論的,我猜,是他真正放在心上的。

爸爸一直是這樣的人。

極冷的冬天,他瑟縮著肩,隨口說的會是,「耶和華發出寒冷,誰能受得住呢?」

在我們的廢話談笑間,他也會突然導引到上帝的某種性情或屬靈原則,然後問我(家裡唯二對這類話題可能感興趣的孩子):你知道這剛好出自詩篇第幾篇嗎?而後喜孜孜地向我分享一道簡單的數學算式,好像這樣我就能輕鬆記得章節出處(當然,此刻的我已經完全忘記了)。

對日本作家大江健三郎來說,閱讀的世界和現實世界同樣真實,我猜,爸爸也一直住在那個信仰的世界裡。他對聖經不只熟稔,還時刻都在閱讀屬靈書籍。那些是他的默想,腦中隨時的對話。卅幾年的信仰,始終如是。

閒聊聖經人物八卦的媽媽
而媽媽阿丁,則是非常活在現實中的人。

她和二姊一國,對這類話題不大搭理,寧可清晨六點多就去逛傳統市場,買全家人喜歡吃的菜,讓餐桌上從不缺少豐盛的菜餚。媽媽常在背後取笑,爸爸就是很怕痛、很會唉唉唉、活得不太實際啦!

她和爸爸恰好是完全不同的人。有時候我想像爸爸應該有點孤單。

於是,在這樣的夜半聽見他們的談話,我心頭實在一陣暖意。

年過古稀的爸爸用到「自身的疆界」這樣嚴肅的詞,而阿丁不愧是阿丁,提到稱自己的力量和四十歲時一樣的老先生迦勒,還不是將女兒嫁給奪城的人,而不是自己將城打下,「嫁的還是自己的姪子咧」,那八卦的口吻彷彿自己談起的不過是哪個遠親。我是說,把幾千年前的聖經人物當成街坊鄰居那樣閒話。(你能說她並不也活在那個世界裡嗎?用她自己的方式。)

談話間,兩次聽到爸爸問媽媽,「對耶。這是你聽來的還是自己想到的?」我完全能體會為何爸爸會這樣問。爸爸是那樣執迷且認真,而阿丁看起來真的無所用心。「自己發現的啊。這些我早就知道了好嗎?」你完全能想像阿丁臉上得意的神情。

長長的對話裡,有講道與閱讀筆記、釋經疑慮、教會景況、會友問題、信仰歷程。

同行四十年成最親近朋友
有一刻我突然覺得,不管他們原來是怎樣不同的人,四十幾年共同經歷人生所有的喜悅與磨難,一起立體地認識上帝,終究將他們塑造成彼此最親近的朋友。再也沒有什麼可以取代。

「你也幫忙我跟小孩子溝通一下啊,我不要禮物,送那些對我來說是零。我在乎的是教會要怎麼傳承下去,我寧可他們和我對話啊。」

說到這,明年是教會廿週年。爸爸心中有各種牽掛,怕優秀的牧者從不會選擇我們這樣偏僻的小鎮。怕未來的會眾在他們這一代過去以後,會忘記上帝在教會中行過的事。

其實從美國回來以後,爸爸曾兩次問我要不要回教會當傳道人,我接連拿出各樣的名目相要脅,「我這年紀你還要我留在這個鳥不生蛋的地方,是根本不想要我結婚了嗎?」

再不,就哭哭啼啼地攤開身為牧家子女一輩子眼見的各樣委屈與不值得,後來,乾脆直接氣噗噗地留言給爸媽,不要再提這件事了,不要逼我做我不想做的事!

從我們還小,爸爸就希望家裡能出一個醫生,接他的衣缽。兩個姊姊沒有做到,我和弟弟也離醫學系很遠。可惜我們沒有更小的弟弟妹妹可以寄望了。

而牧職也同樣。

牧家兩代過招與互相理解
我很想跟爸爸說,想想摩西、想想撒母耳的家庭教育,更別提耶穌,連肉身的子嗣都沒有。在我們這一代、到了這樣的年紀,不必被父母的期待「綁架」已經是無須再提倡的普遍認知了。

然而我也知道自己對爸爸缺乏同理,我無法對教會有像他們那麼深刻的情感。雖然那裡有他們投注一生的心血,但我也很想問爸爸,就算不能在牧職上傳承,能不能像朋友那樣互相體諒呢?

爸爸喜歡說,我們最大的相似處,就是我們都很專心。那種,this is my one thing 的悉心呵護。

想要爸爸知道,我也懂那種感覺──在自己鍾愛的事上,非本科生,又來自鄉下地方的自卑感、渺小感。

我也明白住在所謂現實以外的另一個世界的豐富,喜悅,還有孤單。

每次去找/敲同樣喜歡文學的珍貴友人,我都憋不住地要以「我昨天剛讀完哪本書,實在是 ooxx」開啟話題。文件夾裡藏了好幾篇不見天日的閱讀筆記。

我想要即使偶爾替父母感到不值,還是為他們忠心走在上帝的呼召裡而慶賀、而驕傲,我也希望他們就算看我走得蹣跚踉蹌,也能在一旁耐心地看我長成上帝要我長成的樣子。

「現在幾點啊?」

「五點了。」

下一次,「啊,六點半了。」

就這樣,兩個早起的老人家,和那對死前最後失去的感官。

累慘了噢。

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你

2022-08-10 基督教論壇報 / 愛家真情
41度C下的體認
2022-08-10 基督教論壇報 / 愛家真情
《文學生活隨筆》又見藍衣男孩