2022-03-25 專欄 / 好牧人

《浮生不若夢─談傳道書5》時光沖印店(上)

檢舉
劉幸枝 劉幸枝 追蹤

◎劉幸枝(牧師)

經文:傳道書三章1-11節

柯達軟片雖然難以抵擋時代變遷洪流,一度載浮載沉。然而,它一度為全球普羅大眾留下了記憶的片刻,更有人以創作來紀念它的貢獻。

美國流行音樂歌手保羅賽門曾作了一首歌〈柯達克羅姆膠捲〉(Kodachrome),歌詞提到:

「它們給了我們亮麗的顏色,
給了我們夏天的綠色,
讓你覺得整個世界都是晴天。噢,是的!
那時我有一台Nikon相機,
我喜歡拍照,
所以媽媽請別拿走我的柯達彩色膠捲,
如果你把我曾經認識的女孩,都找來聚一晚,
我想那一定不會符合我甜美的想像,
因為黑白的看起來總是比較糟糕。」

人生有彩色也有黑白
「柯達克羅姆膠捲」是柯達最著名的膠捲之一,它以色澤亮度還原臨場真實感而聞名,是出版彩色圖片的雜誌社最熱愛的膠捲。這首以其為題的曲子〈柯達克羅姆膠捲〉,創作於1973年。看似無厘頭的歌詞,讓我們看到人生往往只想留住鮮豔的繽紛,卻無法接受黑白也是人生必備的一種顏色。

無獨有偶地,2017年Netflix推出一部同樣以Kodachrome為名的電影,中文譯為《拾光人生》。電影改編自紐約時報的文章,整部電影的選色與構圖呼應劇情,別具巧思。

電影以「柯達克羅姆膠捲」的沒落與停產,帶給人一種歲月飛逝的失落感;敘述患重病不久於人世的老父親,要求兒子帶他到全世界僅剩一家、位在美國堪薩斯州的Dwayne's Photo公司沖洗「柯達克羅姆膠捲」,他要將自己過往拍攝過的膠捲都沖洗出來。

這是何等令人悸動的一刻──生命的過往被沖印出來,而且色澤鮮豔、歷歷在目!只是照片中的父親已經來不及回顧過去,便已溘然長逝,死前留下一句迴盪人心的話:「我們太被時間與它的移動,以及被事物的消逝所驚嚇。但這正是我們成為攝影者的原因,我們是為了保存事物而存在,是為了阻止時間的移動而拍照,要使片刻成為永恆,讓人性可以被觸摸。我猜這大概是對這門藝術最好的定義吧!

攝影師留住了照片,自己卻被時間沖逝。如果照片背後沒有故事,也不過是沒有靈魂的物質。親愛的讀者們,歡迎來到「時光沖印店」,我們將在傳道書最知名的一首詩歌,找到色彩的靈魂。

十四對廿八種人生的組合
傳道書這首詩歌多次被引用在歌曲創作、電影配樂以及小說當中。一首美國六十年代的流行樂曲〈Turn! Turn! Turn!〉甚至收錄了全段經文作為嬉皮年代的歌詠。然而,這段傳道書經文一點都不虛無,反而充滿生命的動感和節奏。

經文反覆不斷出現「時」,因此被稱為「時間之詩」。傳道者以十四對的組合,讓我們看到廿八種(廿六個不定詞和兩個名詞)人生面向。傳道者用七的倍數廿八,來代表人類普遍的生存經驗。

這十四對、廿八種的活動,彼此形成對比。有生有死;有拆有建;有哭有笑;有分有合;有得有失;有愛有恨。它被視為另類的「十四行詩」,像個搖滾歌手左右搖擺,彈出了人生的音符,譜出了愛恨情仇的歌曲。

經文一開始便說:「凡事都有定期(opportune time),天下萬務都有定時(right time)」。「定期」的希伯來文是zeman,七十士譯本用希臘文chronos來翻譯,它被稱作鐘錶時間(clock time),以分、時、日、週來區分一段特定時期。這種時間就如「光陰似箭」,是一去不返的線性式時間,又叫作「沙漏時間」。

曾有一齣動畫片,描繪一位母親在生產,孩子從母親產道一出來,「咻!」一聲就像發射砲彈一樣,從孩子的童年、青少年、壯年、老年、降落在墓地,然後豎立墓碑。整部影片不到一分鐘,想表達人們從一出生,就活在這種「彈道人生」當中逝而不返。

關鍵時刻往往稍縱即逝
「定時」的希伯來文是et,七十士譯本用希臘文kairos來翻譯,指完美的時機、關鍵或決定性的時刻(Moment),也可以翻成轉捩點(Point)。這種時間點來得快,去得也快,如果沒有及時抓住,稍縱即逝。

也因此,古希臘神話故事當中,有一位叫做Kairos的機會之神,他長著翅膀,連腳上的鞋也長了翅膀,所以他速度飛快。Kairos只有前額有頭髮,當人類跟他錯身而過,發現他是Kairos時,想轉身抓住機會,但他的後腦勺空空如也,什麼都抓不住,早就一溜煙不見了。

這個故事意味著人們常錯失良機。或許因此有些人常希望時光能夠重來,回到過去的某個時機點,重新做出抉擇改變人生。

幾年前有部電影《真愛每一天》(About Time),演的是男主角提姆在21歲生日那天,父親告訴他一個秘密,原來他們家的男人擁有一種特異功能,就是可以穿越時空,回到過去的某個時機點改正錯誤。

當他照著父親所說的話去做之後,發現人生一切變得可以重來。說錯話,回去那個時間點重講一次,錯過機會,回去那個時間點把握機會;但是慢慢的,提姆察覺到他仍然無法避免人生遭遇一些挫折,無法避免有些人對他的態度就是不好,他不斷回到過去的時間點,能做的就只是改變自己的心態。

當提姆結婚的那天,天氣非常糟,新郎新娘跟參與的賓客都被淋成落湯雞。覺得十分掃興的提姆,問新娘子要不要一起穿越時空,讓他們的婚禮選在好天氣,再重來一次。沒想到新娘子拒絕了,因為她覺得婚禮派對雖然狀況百出,但是往後都可以成為他們難忘的回憶。

左圖:Day and Night by M.C. Escher,1938(photo by Pedro Ribeiro Simões)右圖:Encounter by M.C. Escher,1944(photo by Can Pac Swire)

黑鍵與白鍵交織的人生
聖經並沒有區分「好時機」或「壞時機」。Kairos這個字又被稱作「神的時間」(God’s time),特別是新約常把這個字拿來指「上帝的時候」。每個時機都可以被上帝「改運」,成為美好。

我們基督徒不需要算命去改運,因為神「各按其時成為美好」。信靠掌管歷史的上帝,用上帝的眼光看時間,生活中所遭遇的事件,就不僅是一連串的樂事或苦事,都是上帝模塑我們的一部分。傳道書中以十四對的人生經驗,來談人生有不同的時機點,每個時機點都可以成為上帝工作的季節。

2014年,我曾受邀到台北故宮博物院參觀特展,欣賞已故的荷蘭畫家艾雪(Maurits Cornelis Escher),以富蘊哲理和想像的意境,創作了一系列發人省思的作品。

我特別買了兩本畫冊回家慢慢品味,其中收錄一幅作品〈白天與黑夜〉(Day and Night),這是艾雪最有名的作品之一,完成於1938年。觀者能看到從田園的菱格,逐漸變化出鳥的形體;白鳥出現在黑夜,黑鳥則占據了白晝。這不正反映出人生當中的白晝也有黑鳥,在人生的黑夜中也有白鳥嗎?

第二幅很有名的畫作為〈遭遇〉,當時正值二次大戰期間,艾雪的創作背後有他的寓意。畫面中的小白人與小黑人在人生的循環中相遇,彼此握手。最前面的小白人與小黑人還是兩個不同的群體,但是後面牆壁投射出來的畫面是小白人與小黑人的交疊。

人生的顏色有光明也有黑暗,有時在光明中存在著黑暗,在黑暗中存在著光明,問題是:在觀看這幅畫面時,你是選擇更多注視光明面(微笑且明亮的小白人),還是黑暗面(表情憂鬱痛苦的小黑人)呢?

相關文章:《浮生不若夢─談傳道書6》時光沖印店(下)

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你

2022-12-07 基督教論壇報 / 愛家真情
未來還有歌,現在別再「割」!
2022-12-07 基督教論壇報 / 雅歌閱讀
華氏451度的禁忌年代