2021-08-03 專欄 / 天路客

《親子之間》告別

檢舉
陳思衛 陳思衛 追蹤
成為父母,也許就是一場對自我的告別,這告別比自單身邁入婚姻更為慎重。尚未有孩子時,時間似乎是自己的;孩子出生後,私己的慾望臣服在他者的需求之下。然而當懷裡的新生命以微笑迎接你,一切的改變以及自我的破碎,卻是無悔的。

◎陳思衛

仲夏的尾末,一個早晨,一如往常地踏上小鎮附近那條綠色林道,而與以往騎腳踏車飛快駛向巴黎不同;是日早晨,有稚子相伴。

這條綠色自行車道全程約十八公里長,自所居住的小城沿著幾座沉浮於丘陵間的小鎮向北逶迤而去。記得初次發現這條幽徑時仍是凜冽寒冬,在北半球尚未日升的時刻即摸黑出門,寒風冷冽,萬籟俱寂;有時則是朝霧迷茫,只有微微的車燈相伴,見樹影幢幢,古樓聳立,颯颯勁風在耳邊呼嘯。下班回程,時太陽也提早打烊,奮力踏著單車踏板,心想著家裡的燈火。

春分後白日漸長,始見綠蔭處處,群樹環抱,原來這十餘里的小徑穿越一個又一個綠茵,沿著比耶夫爾河,向北流經安東尼、沙特奈‧馬拉布里、索鎮、玫瑰之豐特奈等市鎮,最後於巴黎匯入塞納河。

由於道路蜿蜒起伏,偶見岔道,加上缺乏指標,起初尚未熟諳路線時,我總以某株落葉喬木,或數算著經過的街口來判別方向,如同植物學者或探險家在林裡探路;而幾次往返後,路線不再生疏,但或只注意騎乘的速度,或任由心裏盤旋的意念所佔據了。

稚子在瘟疫肆虐時出生
而稚子在清明與穀雨之間出生了,當時瘟疫肆虐,我們在家隔離直至芒種。萬物的遞嬗透過幾扇窗傳信而來,她也日漸茁壯。

從沒有注意過那麼多薄物細故:車輪壓過暖陽烘得乾乾的梧桐葉,在街道發出酥脆的聲響,推車中的稚子瞪著好奇的眼睛看著,側耳聽著;我們右彎後,順山坡緩緩向下滑行,一株碩大的金合歡灑下一地細緻的青黃花序,再過幾戶人家的綠籬,就來到林道入口。

早晨的陽光微微的自樹隙間流瀉而來,那無數被陽光穿透過的綠葉如同被點亮的繁星,燁燁然在風中搖曳。靜默佔不滿四分休止符,眾鳥的喧囂、晨跑者與騎士的呼嘯打破了清晨的寂靜。想像幾個月前同樣也是在單車上,在繁忙的路途中的我,如今以愜意的柔板速度,與稚子同行在這林道上。過去從未注意山坡上那幾株綠樹,如今卻見結實纍纍的果實,走近一看,原來是蘋果與梨,前些日子幾場風雨後雖落了一地,枝上卻仍簇擁著青翠的果子。

空氣裡滿是松香,而踏過覆著厚厚松針的土地也是軟綿綿的。我們過了幾處蜿蜒,幾株臨風斜倚的白楊,聽著銀輝的葉在風裡窸窣著,與鄰邊的橡樹、栗樹與白樺一同朗誦。步伐雖緩了,但我們共察秋毫,透過稚子的眼,徐徐然打量著這個世界。

自我告別是一場開始
有時,免不了想念那馳騁道上的那恣意,生命似乎如同乘著風的細葉那樣輕盈、恣肆,喧囂著靈魂裡那奔騰激盪著的不羈。一匹野馬如箭般向遠方射去,不悔的青春隨著激湍盪起駭浪驚濤,載著起伏的壯志,矢志不渝的向下游流去。如今,一條細水匯入主流,雖掀起一陣沙石,而一條河川若無支流匯至,如何形成廣布的流域?

成為父母,也許就是一場對自我的告別,這告別比自單身邁入婚姻更為慎重,沉甸甸的,卻又是滿懷歡欣的。尚未有孩子時,時間似乎是自己的,或者妻子的,可操之在己;而孩子出生後,優先順序改變了,私己的慾望臣服在他者的需求之下。這樣的臣服所帶來的張力也許使我們感到懊悔、氣餒、惱怒,然而當懷裡的新生命以朝陽般燦爛的微笑迎接你,一切的改變,以及自我的破碎,卻是無悔的。

如此,在這樣半強迫、半本能的狀態下我們告別了自我,告別了習慣的步伐,進入的一個新的生命季節。是的,一個嶄新的生命季節,一個見證生命動態不斷演進的發展過程,一個信仰道路上更加深刻的體驗──以自己的生命為他人燃燒、虛己、不求回報。

一份更接近上帝的愛
原來,對於自我的告別是一場開始,為他人捨己,不求自己的益處,看見他人的需要,成全、伴隨、鼓勵。愛,一切都是始於愛。因著愛,對於過去不再傷悲眷戀,將曾經的懊惱呼作雲煙。告別乃是為了行到生命水深之處,揮別過去所倚恃的驕矜、豪氣、膨脹,而擁抱那更浩瀚、更廣闊、更無我的,更接近上帝的——愛。

告別,充滿企盼的,腳步雖不如從前輕盈卻是沉穩的,在仲夏的尾末,把自我澆油奠祭,紀念為我們受苦捨己的——耶穌。
 

傳遞有信仰、有愛的好新聞

加入福音大爆炸計畫,奉獻支持論壇報

推薦給你

2022-12-07 基督教論壇報 / 愛家真情
未來還有歌,現在別再「割」!
2022-12-07 基督教論壇報 / 雅歌閱讀
華氏451度的禁忌年代