◎楚雲（牧師）
「耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊，就對他母親說：『母親，看，你的兒子！』又對那門徒說：『看，你的母親！』從此，那門徒就接她到自己家裡去了。」（約翰福音十九章26-27節）
耶穌在十字架上背負著滿身傷痕，說出對門徒約翰的指令。
顯然是用非尋常的力氣迸出每一個字，聽得出來是費力的，但語調卻篤定而清晰，沒有絲毫猶豫。那是一項絕命的鄭重交代，其實更該說是告別前的溫柔囑咐。
門徒約翰楞了一下，瞬間還不能意會耶穌的意思是何所指。但很快隨著耶穌目光落在主母馬利亞身上，約翰含著悲傷的眼神迅速的做出反應，他微微的點頭向主示意。他知道耶穌今後無法在肉身中照顧母親，而自己是唯一可以託付的對象。
對約翰而言，他正在一個奇特的處境裡。十架底下聚攏的五個人當中，有一位是他親生的母親撒羅米，撒羅米依偎並緊握著姊姊馬利亞顫抖的手，那雙為家和孩子劬勞半生略顯粗礪的手。撒羅米正盡全力挽著馬利亞虛弱的身子，似乎勉為支撐即將在暴風中傾頹的屋宇。
雖然馬利亞依然堅持不肯退去，但看來她真的需要幫助。
在撕心裂肺、如刀刺透的痛楚裡，馬利亞心中閃過一幕幕耶穌幼年的畫面。還記得耶穌兩歲前，因希律王容不下東方博士前來尋訪新生王的誕生，竟大開殺戒，派兵強闖民宅，一夜之間伯利恆城內腥風血雨，戶戶發出屠殺幼兒的恐怖之聲。
馬利亞和約瑟因事先獲得天使指示，連夜披星戴月逃亡埃及避難，直到希律王駕崩才回到拿撒勒。雖然度過悠長的平靜歲月，但追殺的陰影並未隨著年日褪去。耶穌在公眾前高調顯明的日子，一次次讓自己陷入喪命的風險。
十架前最後一次呼喊母親
端詳著耶穌的面容，馬利亞總會比別人多一份回想和記憶，她永遠忘不了耶穌在襁褓中第一次帶著純真笑容喊出「媽媽」兩個字的驚喜，她覺得十個月從聖靈懷孕猶如創世的前奏「淵面黑暗，神的靈運行在水面上」。
甚至耶穌出世的那一刻，仍是黑夜罩空，直等到不經意間聽到那嬰兒稚嫩的呼喚了一聲媽媽，像是天光乍現，馬利亞激動得不能自已，那種透由純真聲音的連結，直讓人願意用全生命去擁抱當下的甜美。
耶穌一生已無數次呼喊媽媽，只是未料到這一天是最後一次。暮春的寒風中，當耶穌指稱母親時，馬利亞的心向著十字架上的耶穌猛然一跳，不等她開口回應，耶穌接著說了一句：「看，你的兒子！」他的眼神直直停格在約翰身上。
馬利亞立刻明白，耶穌是在託付他最信任的門徒安頓自已的去路。他的語調是極其謹慎的。馬利亞未置可否，雖然她知道約翰是可依靠的晚輩，但誰能比得過耶穌呢？十二歲成年禮之後不久，約瑟英年早逝，耶穌不得不提前和媽媽一同擔起整個家計，他的早熟和耐勞，使弟妹一直維持溫飽有餘的生活。如今卻空缺這一塊，放眼四周，誰能遞補這份難當的責任呢？
以撒羅米和馬利亞的姊妹情份，讓約翰去照顧寡居的阿姨，心中不會不願意，畢意她還有長子雅各可以依靠，而丈夫還一直藉著打漁所得照顧她的生活需求。
兩姊妹其實從小就是最好的玩伴。馬利亞冷靜早熟的性格，使活潑伶俐的撒羅米，對姊姊總有一份亦師亦友的敬重。馬利亞也常在撒羅米不小心惹禍時，出面保護和耐心指引。山水間有太多她們嬉戲追逐的腳印，也有依偎談心的美好時光。拿撒勒是他們青春年少的全部記憶。
撒羅米和馬利亞姊妹情深
成年後，婚姻成為他們生活疆界的分界點。馬利亞許配給木匠約瑟，撒羅米嫁給漁夫西庇太；一個清貧度日，各樣家務親力親為；一個家道富裕，豐足有餘，漁獲旺季還常聘有雇工協助。撒羅米完全沒有後顧之憂。
直到各自有了孩子，兩姊妹能聚在一起談心的機會就更少了。在教養孩子上也有不同的方式和原則。撒羅米多少有些溺愛，形成雅各和約翰的任性，在人我衝突的場合，反應顯得特別激烈。
「主啊，你要我們吩咐火從天上降下來燒滅他們，像以利亞所做的嗎？」（路加福音九章54節）在跟隨耶穌學習事奉的年日，遇到被撒瑪利亞人拒絕接待的經歷，雅各和約翰竟然異口同聲，毫不遮掩表現出毀傷人命在所不惜的態度，正如耶穌為他們起的別名「雷子」一般。耶穌不得不嚴正的責備他們：「你們的心如何，你們並不知道！」
有一回，撒羅米帶著兩個兒子異想天開的「求官」：「願你叫我這兩個兒子在你國裡，一個坐在你右邊，一個坐在你左邊。」 （馬太福音二十章21節）母子三人竟糊塗的以世俗觀念看待屬天的道路，以敬虔換取私利。
十字架才是通向榮耀必經之路
耶穌明白只有十字架的道路能扭轉他們的心，惟有天父親自遞來苦杯，才能讓他們認識真正的榮耀。
這一天終於來臨，但除了耶穌，沒有誰是預備好面對這日子。逮捕、審訊、血路、受刑，所有羞辱和血腥的場面，對馬利亞和撒羅米以及他們孩子，都屬意外中的意外。他們直接闖進每一個現場，被迫目擊慘不忍睹的十字架酷刑。
如此強大的衝擊，顯得難以承受，但也忽然驚醒了他們未曾體會的屬靈知覺：耶穌正以空前的位分──為全人類贖命的「神的羔羊」──被人奪去他們共同的親人。
但另一面，耶穌仍是那位耶穌，母親仍是母親，那懷他、生他，抱他、為他禱告、守護他長大的媽媽，他要給她最穩妥的餘年。而看著十字架上的主，不久前在客西馬尼園因驚嚇逃散的約翰，此刻回到主面前，他的內心湧起巨大的變化，即使與主同釘，他也選擇不再退後。
如果主旁邊同釘的強盜，也能懇求神國降臨時被記念，並且主立刻回以樂園同在的應許，約翰知道十字架才是通向榮耀的必經之路，他決定留在這裡，並按著主的吩附照應主母直到末了。今日，他和撒羅米為著馬利亞一同留在風暴的最前沿。
十字架改變了他們，而他們也將改變世界。髑髏地，兩位母親，兩個兒子，在神的國度裡，一同進入父所預備的榮耀！（註）
（註）
撒羅米另一子雅各，日後也在耶路撒冷殉道。「那時，希律王下手苦害教會中幾個人，用刀殺了約翰的哥哥雅各。」（使徒行傳十二章1-2節）
馬利亞其餘的兒女也在目睹和聽聞耶穌受難後陸續信主。「還有些婦女遠遠地觀看；內中有抹大拉的馬利亞，又有小雅各和約西的母親馬利亞，並有撒羅米。」 （馬可福音十五章40節）
